Карл Саган Имя американского астронома и экзобиолога Карла Сагана (1934−1996) известно всем любителям науки. Его исследования планет всегда были на переднем крае, они высоко оценены профессионалами, но кроме этого он сделал чрезвычайно много для популяризации науки во всех мыслимых формах этого жанра. Совершенно заслуженно его считают выдающимся просветителем ХХ века. Все проекты Сагана в этой области имели большой общественный резонанс, а книги и фильмы увлекли многомиллионную аудиторию. Достаточно вспомнить его научно-фантастический роман и фильм «Контакт», книгу об эволюции мозга «Драконы Эдема», фолиант «Космос», воплощенный в прекрасном телесериале. Многие книги Сагана еще не переведены на русский, но, к счастью, при поддержке «Династии» только что вышла в переводе Любови Сумм одна из последних и самых важных книг Карла Сагана (Carl Sagan) «Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме» (The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark).
В самом широком смысле книга посвящена взаимосвязи науки и общества. Занимая твердую позицию на стороне рационального мышления (сомнение — главная добродетель ученого!), Саган всё же искренне пытается понять корни иррационализма и околонаучных заблуждений. В первую очередь его беспокоят не злостные гонители науки, а простые люди, не потерявшие тягу к новому и необычному.
Однажды таксист по имени мистер Бакли, узнав в Сагане «того самого» ученого, засыпал его вопросами о замороженных инопланетянах, которых прячут на базе ВВС, о контактах с духами, о магических кристаллах, пророчествах Нострадамуса, астрологии, Туринской плащанице… Саган вежливо, но твердо, высказал научную точку зрения на эти вопросы, однако вскоре пожалел об этом: «Мы ехали сквозь дождь, и водитель мрачнел на глазах. Я опровергал не просто неверную теорию — я лишал его духовную жизнь некоей драгоценной грани».
Где же источник конфликта науки и мировоззрения простого человека? Вот мнение Сагана: «Мистер Бакли — умный, любознательный, словоохотливый — оставался полным невеждой по части современной науки. Он был одарен живым интересом к чудесам Вселенной. Он хотел разбираться в науке. Беда в том, что „наука“ попадала к нему, пройдя через негодные фильтры. Наша культура, наша система образования, наши СМИ жестоко подвели этого человека. В его сознание просачивались лишь выдумки и вздор. Его никто не учил отличать подлинную науку от дешевой подделки. Он представления не имел о научном методе».
Вывод Сагана очевиден: сказки продаются лучше, чем скептицизм, выдумки развлекают, а критические расследования заставляют напрягать мозги, которые и без того загружены повседневными проблемами. А в результате «живой и любознательный человек, полагающийся на популярную культуру и из нее черпающий свои сведения об Атлантиде (и прочих чудесах. — В.С.), с вероятностью в сто, в тысячу раз большей наткнется на некритически передаваемый миф, нежели на трезвый и взвешенный разбор».
Уже на 20-й странице весьма толстой книги Сагана рецепт противодействия лженауке, казалось бы, найден: «Наука апеллирует к нашей любознательности, восторгу перед тайнами и чудесами. Но точно такой же восторг пробуждает и лженаука. Рассеянные, малые популяции научной литературы покидают свои экологические ниши, и освободившимся местом тут же завладевает лженаука. Если б донести до всех, что никакие утверждения не следует принимать на веру без достаточных доказательств, для лженауки не осталось бы места».
Однако сам автор вскоре демонстрирует, что в этом серьезном деле нельзя ограничиваться лишь коммерческой составляющей: «Лженаука продвигается легче истинной науки, поскольку избегает сопоставлений с реальностью, а именно реальностью, над которой мы не властны, проверяется любое открытие. В результате и критерии доказательства или свидетельства у лженауки существенно занижены. Отчасти и по этой причине лженауку легче скормить непосвященным, однако этого явно недостаточно для объяснения ее популярности».
Обсуждая различные околонаучные заблуждения (лик Луны, марсианский сфинкс, круги на полях, контакты с пилотами НЛО и т. д.), Саган отмечает глубинные особенности нашей психики, способствующие таким заблуждениям. Например, почему мы видим лица в пятнах лунного диска и марсианской поверхности? «Едва научившись видеть, ребенок начинает различать лица. Теперь мы знаем, что это наше врожденное умение. Те дети, которые — миллионы лет тому назад — не различали лица и не приветствовали их улыбкой, не могли покорить сердца родителей, а значит, у них было меньше шансов на выживание. Ныне каждый младенец сразу же учится выделять человеческие лица и расплывается в беззубой улыбке. Неизбежный побочный эффект: распознавание лица из любого узора сделалось для нас настолько привычным, что наш мозг ухитряется найти лицо и там, где его нет».
Саган обсуждает и мировые религии, и новомодные духовные практики и секты вроде «Аум Синрикё». Спектр затронутых проблем и персон чрезвычайно широк: не забыты Мао Цзэдун и Троцкий, Месмер и Ури Геллер, Кашпировский и Жириновский. Казалось бы, какое отношение эти лица имеют к науке. Да никакого! Просто их популярность зиждется на отсутствии у людей научного метода. 
«Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме» (The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark) «Если ученые станут популяризировать лишь научные открытия и достижения, пусть самые увлекательные, не раскрывая при этом критический метод, то как обычный человек отличит науку от лженауки? И та, и другая будут выступать в качестве окончательной истины. В России (автор имел в виду СССР. — В.С.
) и Китае именно это и происходит: наука авторитарно преподносится народу санкцией свыше. Науку от лженауки уже отделили за вас. Простым людям не приходится ломать себе голову. Но когда происходят крупномасштабные политические изменения и мысль освобождается от оков, каждый самонадеянный или харизматический пророк обрастает последователями, особенно если сумеет сказать людям именно то, что они жаждут слышать. Любое мнение, обходясь без доказательств, сразу же возводится в догму. Главная и непростая задача популяризатора науки — поведать истинную, запутанную историю великих открытий, а также недоразумений, а порой и упрямого отказа сменить неудачно выбранный курс. Многие, чуть ли не все пособия для начинающих ученых слишком легкомысленно относятся к этой задаче. Конечно, куда приятнее представлять отфильтрованную мудрость столетий в привлекательной форме как итог терпеливого совместного изучения природы, нежели разбираться в технических деталях этого фильтровального аппарата. Однако научный метод — сложный, утомительный — сам по себе важнее его плодов».
Но — и далее разговор в основном касается религии — «при последовательном применении наука в обмен на свои многообразные дары налагает и суровое бремя: мы обязаны, как бы это ни было трудно, применять научный подход к самим себе и к своим культурным нормам, т. е. не принимать ничего на веру, исследовать свои упования, свое тщеславие, свои необоснованные убеждения; мы должны по возможности видеть себя такими, каковы мы есть. Или же мы будем прилежно и мужественно исследовать движение планет и генетику микробов и идти за этими открытиями туда, куда они поведут, но происхождение материи и человеческое поведение сочтем непроницаемой тайной? Научный метод настолько мощный, что, однажды овладев им, вы не удержитесь от соблазна применять его всегда и повсюду». Овладеть научным методом сложно не только среднему человеку, но и некоторым ученым: «В каждом обществе складывается драгоценный для его членов запас мифов и метафор, которые каким-то образом сосуществуют с повседневной реальностью. Прилагаются усилия к тому, чтобы объединить эти два мира, а расхождения, торчащие углы, обычно оставляют вне поля зрения, словно их и нет. Мы умеем делить свое сознание на герметичные отсеки. Это получается даже у некоторых ученых: не сбиваясь с шага, они переходят от скептического научного мировоззрения к религии и вере и обратно. Разумеется, чем больше несоответствие этих миров, тем труднее человеку жить в обоих, не напрягая сознание и совесть».
(Здесь я вынужден заметить, что некоторые цитаты из русского издания мне приходится исправлять по оригиналу. Редакторы «Альпины нон-фикшн» не до конца справились с задачей. Но это поправимо: книга так хороша, что недалек день ее второго издания.)
Однако Саган вовсе не воинствующий атеист и рационалист. Он сочувствует слабым: «Земная жизнь коротка и полна внезапностей. Не жестоко ли отнимать у людей утешение верой, когда наука не в силах утешить их страдания? Пусть те, кому не под силу бремя научного знания, позволят себе пренебречь научным подходом. Но мы-то не можем брать науку частями, по своему усмотрению, применять ее там, где нас это устраивает, а как только почуем угрозу -отвергать».
Более того, утверждая мощь и величие научного метода, Саган не забывает и о тех, кто в стане ученых перегибает палку:
«Скептики порой впадают в высокомерие, пренебрежительно относятся к чужому мнению? Конечно, сам не раз с этим сталкивался. Подчас словно со стороны слышал этот неприятный тон из собственных уст. Человеческие слабости одинаково проявляются по обе стороны баррикады. Скептицизм, даже по делу, может показаться высокомерным, догматичным, бессердечным по отношению к чувствам и верованиям других людей. И ведь в самом деле: некоторые ученые и завзятые скептики орудуют методом словно тупым инструментом — бьют по головам без разбора. Иной раз кажется, будто скептический вывод делается сразу, заведомо отбрасывая всякую аргументацию, а уж потом рассматриваются факты. Каждому дороги его убеждения, мы как бы состоим из них. Когда нашей системе убеждений бросают вызов, уличают в недостаточной обоснованности или просто задают, как это делал Сократ, неудобные вопросы, выявляя то, о чем мы не подумали, или показывая, что мы спрятали исходные предпосылки так далеко — самим не увидеть, — ситуация воспринимается уже не как совместный поиск истины, а как личная война».
«Не стоит забывать, — пишет он далее, — что и приверженцы суеверий и псевдонауки, хотя во всем неправы, тоже люди с нормальными человеческими чувствами, и они, как и скептики, так же пытаются постичь устройство мира и свое место в нем. В большинстве случаев побуждения этих людей совпадают с движущим мотивом науки, и если воспитание или культура не снабдили их оружием для этого великого поиска, то тем более нам следует критиковать их с сочувствием — и, кстати говоря, никто из нас не безупречен».
Но сочувствие не должно перерастать в оппортунизм. Некоторые, глядя свысока на «народ», рассуждают: «И у скептицизма есть пределы, за которыми он становится бесполезен. Нужно провести анализ преимуществ и потерь, и если мистика с суеверием обеспечивают достаточный уровень спокойствия, утешения, надежды и вреда от этой веры никакого, так не держать ли нам свои сомнения при себе?» Непростой вопрос, считает Карл Саган. Хотите узнать, как отвечает на него он сам? Прочитайте книгу — она того стоит!
КАРЛ САГАН
МИР, полный ДЕМОНОВ:
Наука - как свеча во тьме
2014Моему внуку Тонио.
Желаю тебе жить в мире, полном света и свободном от демонов
Мы ждем света, но живем во тьме.
Исайя 59:9
Не проклинай тьму - зажги хоть одну свечу.
Пословица
Предисловие.
МОИ НАСТАВНИКИ
Бурный осенний день. На улице опавшие листья вихрятся в воронках маленьких смерчей, каждый ураганчик живет своей жизнью. Хорошо быть дома, в тепле и безопасности. На кухне мама готовит обед. В нашу квартиру не проникнут ребята постарше, из тех, кто задирает малышей по поводу и без. Не прошло и недели с тех пор, как я подрался - забыл, с кем, наверное, со Снуни, который жил на четвертом этаже, - размахнулся со всей дури, и мой кулак влетел в стеклянную витрину аптеки Шехтера.
Мистер Шехтер не рассердился. «Не беда, я застрахован», - утешил он, поливая мое запястье ужасно щиплющим антисептиком. Потом мама отвела меня к врачу, в кабинет на первом этаже нашего дома. Врач щипцами извлек застрявший в руке осколок стекла, взял иголку и нитку и наложил два шва.
«Два шва!» - с восторгом повторял мой отец в тот вечер. В швах он разбирался: отец работал закройщиком на швейной фабрике, огромной, страшной на вид пилой он вырезал из высокой стопки материи готовые формы - спинки, например, или же рукава для дамских пальто и костюмов, - а затем эти выкройки отправлялись к женщинам, которые сидели бесконечными рядами за швейными машинками. Отец был доволен: наконец-то я разозлился, и гнев помог мне преодолеть природную робость.
Порой дать сдачи очень даже неплохо. Я не замышлял такого всплеска ярости, само нахлынуло. Секунду назад Снуни пихал меня - и вот уже мой кулак врезается в витрину мистера Шехтера. Я поранил запястье, родители понесли непредусмотренные расходы на врача, я разбил витрину - и никто не рассердился. Снуни и тот сделался вдруг моим другом.
Я пытался вдуматься в этот урок. Гораздо приятнее было размышлять о нем в теплой квартире, выглядывая из окна гостиной на Нижнюю Бухту, чем спускаться на улицу, рискуя столкнуться с новыми приключениями.
Мама, по обыкновению, переоделась и накрасилась к приходу отца. Солнце садилось. Мама подошла ко мне, и мы вместе глядели на волнующиеся воды.
Там люди сражаются и убивают друг друга, - сказала она, указывая взмахом руки на другой берег Атлантики. Я вгляделся как мог пристальнее.
Знаю, - ответил я. - Я их вижу.
Ничего ты не видишь. Это очень далеко, - строго возразила она и снова ушла на кухню.
Откуда она знает, вижу я тех людей или нет, размышлял я. Сощурившись, я воображал, будто различаю на горизонте узкую полоску земли, а там крохотные фигурки толкают и пихают друг друга и бьются на мечах, как в моих комиксах. Но, может быть, мама права? Может быть, это лишь мое воображение, что-то вроде кошмаров, от которых я все еще просыпался порой по ночам - пижама насквозь промокла от пота, сердце отчаянно колошматится?
* * *В том же году, в одно из воскресений, отец терпеливо разъяснил мне, какую роль играет нуль-местоблюститель в арифметике, обучил меня трудно произносимым названиям больших чисел и доказал, что наибольшего числа не существует («Всегда можно добавить еще единичку»). Вдруг мне по-детски приспичило выписать все числа подряд от одного до тысячи. Бумаги в доме не было, но у отца нашлись картонки, которые прачечная вкладывала в рубашки. Я с энтузиазмом приступил к осуществлению своего замысла, однако, к моему удивлению, дело пошло не так-то быстро. Я еще только первые сотни выписывал, когда мама возвестила: пора умываться ко сну. Я пришел в отчаяние. Не лягу спать, пока не дойду до тысячи. Отец, опытный миротворец, вмешался: если я без капризов пойду в ванную, он пока будет писать за меня. Мое горе тут же сменилось бурной радостью. Когда я вылез, умытый, отец уже подбирался к 900, и я успел дойти до 1000 благодаря лишь небольшой отсрочке от обычного времени укладывания. С тех пор огромные числа сохранили для меня свое очарование.
А еще в 1939 г. родители сводили меня на Всемирную ярмарку в Нью-Йорке. Там мне явилось видение идеального будущего, которое должны были обеспечить нам наука и развитые технологии. Торжественно закопали в землю капсулу времени, заполненную предметами современности, для поучения потомков из отдаленного будущего - как ни странно, предполагалось, что они мало что будут знать о людях 1939-го. «Мир будущего» будет чист, отлично обустроен, и от бедняков, насколько я мог понять, там не останется и следа.
«Увидь звук», - призывала одна из удивительных надписей ярмарки. И в самом деле, когда по камертону ударяли молоточком, на экране осциллографа появлялась изящная волна-синусоида. «Услышь свет», - гласила другая афиша; и точно, когда на фотоэлемент падал луч света, слышался треск, похожий на тот, что раздавался из нашего приемника фирмы Motorola, если, крутя ручку, попадешь между радиостанциями. Мир был полон чудес, о которых я ранее и не подозревал. Как может звук превратиться в картинку, а свет в шум?
Мои родители отнюдь не были учеными, они даже близко не были знакомы с наукой. Но они почти одновременно привили мне сомнение и изумление, то есть те два с трудом совместимых образа мыслей, из которых рождается научный метод. Мои родители только-только выбились из бедности, но, когда я заявил им, что стану астрономом, получил безоговорочную их поддержку, пусть они едва ли догадывались, чем занимается астроном. Мои родители ни разу не посоветовали мне бросить глупости и выучиться на врача или юриста.
Я рад был бы помянуть добрым словом учителей младшей, средней или старшей школы, вдохновивших меня обратиться к науке, но не было у меня таких учителей. Мы твердили наизусть периодическую таблицу элементов, возились с рычагами и наклонными плоскостями, запомнили, что в зеленых листьях совершается фотосинтез, и усвоили разницу между антрацитом и битуминозным углем. Но не было окрыляющего изумления, как не было и намека на эволюцию идей, ни слова о тех заблуждениях, которые некогда были общепринятыми. В старших классах начались лабораторные занятия с заранее известным результатом - не получишь его, не удостоишься хорошей оценки. Личные склонности, интуиция, желание проверить - и пусть даже опровергнуть гипотезу - отнюдь не поощрялись. Всегда казалось, что самые интересные главы в учебнике - приложения, но школьный год неизменно заканчивался прежде, чем руки доходили до этих необязательных страниц. Замечательные книги по той же астрономии можно было отыскать в библиотеке, но никак не в школе. Деление в столбик заучивалось как набор правил, скорее даже, как рецепт, безо всяких объяснений, почему такой набор обычных делений, умножений и вычитаний приводит к ответу. В старших классах извлечение квадратного корня преподносилось с таким почтением, будто одиннадцатая заповедь, провозглашенная с горы Синай. Главное - получить верный ответ, и плевать, что ты ничего не понял. На втором году изучения алгебры занятия вел сильный учитель, от которого я усвоил немало знаний, но он был груб и частенько доводил моих одноклассниц до слез. Интерес к науке я сохранил в школьные годы лишь благодаря книгам и научным (а также научно-фантастическим) журналам.
Все мечты сбылись в университете: там я встретил наставников, которые не только разбирались в науке, но и умели объяснять. Мне повезло попасть в одно из лучших учебных заведений того времени - Чикагский университет. «Ядром» нашей кафедры физики был Энрико Ферми, изяществу математических формул нас учил Субрахманьян Чандрасекар, о химии я имел счастье беседовать с Гарольдом Ури, а летом проходил практику по биологии у Германа Мюллера в Университете штата Индиана, астрономии же планет учился у единственного в ту пору специалиста по этому предмету - Джеральда Койпера.
Койпер приучил меня «считать на обороте конверта». Тебе в голову пришла мысль - достаешь старое письмо, включаешь знания фундаментальной физики и набрасываешь на обороте конверта (кое-как, приблизительно) ряд уравнений, подставляя те числа, которые кажутся тебе наиболее вероятными, и смотришь, похож ли ответ на тот, которого ты ожидал. Если не сошлось, ищи другую теорию. Этим методом всякий вздор отсекался сразу, словно взмахом ножа.
В Чикагском университете мне повезло еще и в том, что мы обучались по гуманитарной программе Роберта Хатчинса, согласно которой точные науки воспринимались как неотъемлемая часть великолепной мозаики человеческого знания. Будущему физику полагалось знать имена Платона и Аристотеля, Баха, Шекспира, Гиббона, Малиновского, Фрейда - перечень далеко не полон. В начальном курсе астрономии геоцентрическая система Птолемея преподносилась столь убедительно, что многие студенты готовы были отречься от верности Копернику. От преподавателей программы Хатчинса не требовали, как в современных американских университетах, высокого научного статуса, напротив: преподавателей ценили именно как преподавателей за способность научить и вдохновить молодое поколение.
КАРЛ САГАН
МИР, полный ДЕМОНОВ:
Наука - как свеча во тьме
2014Моему внуку Тонио.
Желаю тебе жить в мире, полном света и свободном от демонов
Мы ждем света, но живем во тьме.
Исайя 59:9
Не проклинай тьму - зажги хоть одну свечу.
Пословица
Предисловие.
МОИ НАСТАВНИКИ
Бурный осенний день. На улице опавшие листья вихрятся в воронках маленьких смерчей, каждый ураганчик живет своей жизнью. Хорошо быть дома, в тепле и безопасности. На кухне мама готовит обед. В нашу квартиру не проникнут ребята постарше, из тех, кто задирает малышей по поводу и без. Не прошло и недели с тех пор, как я подрался - забыл, с кем, наверное, со Снуни, который жил на четвертом этаже, - размахнулся со всей дури, и мой кулак влетел в стеклянную витрину аптеки Шехтера.
Мистер Шехтер не рассердился. «Не беда, я застрахован», - утешил он, поливая мое запястье ужасно щиплющим антисептиком. Потом мама отвела меня к врачу, в кабинет на первом этаже нашего дома. Врач щипцами извлек застрявший в руке осколок стекла, взял иголку и нитку и наложил два шва.
«Два шва!» - с восторгом повторял мой отец в тот вечер. В швах он разбирался: отец работал закройщиком на швейной фабрике, огромной, страшной на вид пилой он вырезал из высокой стопки материи готовые формы - спинки, например, или же рукава для дамских пальто и костюмов, - а затем эти выкройки отправлялись к женщинам, которые сидели бесконечными рядами за швейными машинками. Отец был доволен: наконец-то я разозлился, и гнев помог мне преодолеть природную робость.
Порой дать сдачи очень даже неплохо. Я не замышлял такого всплеска ярости, само нахлынуло. Секунду назад Снуни пихал меня - и вот уже мой кулак врезается в витрину мистера Шехтера. Я поранил запястье, родители понесли непредусмотренные расходы на врача, я разбил витрину - и никто не рассердился. Снуни и тот сделался вдруг моим другом.
Я пытался вдуматься в этот урок. Гораздо приятнее было размышлять о нем в теплой квартире, выглядывая из окна гостиной на Нижнюю Бухту, чем спускаться на улицу, рискуя столкнуться с новыми приключениями.
Мама, по обыкновению, переоделась и накрасилась к приходу отца. Солнце садилось. Мама подошла ко мне, и мы вместе глядели на волнующиеся воды.
Там люди сражаются и убивают друг друга, - сказала она, указывая взмахом руки на другой берег Атлантики. Я вгляделся как мог пристальнее.
Знаю, - ответил я. - Я их вижу.
Ничего ты не видишь. Это очень далеко, - строго возразила она и снова ушла на кухню.
Откуда она знает, вижу я тех людей или нет, размышлял я. Сощурившись, я воображал, будто различаю на горизонте узкую полоску земли, а там крохотные фигурки толкают и пихают друг друга и бьются на мечах, как в моих комиксах. Но, может быть, мама права? Может быть, это лишь мое воображение, что-то вроде кошмаров, от которых я все еще просыпался порой по ночам - пижама насквозь промокла от пота, сердце отчаянно колошматится?
* * *В том же году, в одно из воскресений, отец терпеливо разъяснил мне, какую роль играет нуль-местоблюститель в арифметике, обучил меня трудно произносимым названиям больших чисел и доказал, что наибольшего числа не существует («Всегда можно добавить еще единичку»). Вдруг мне по-детски приспичило выписать все числа подряд от одного до тысячи. Бумаги в доме не было, но у отца нашлись картонки, которые прачечная вкладывала в рубашки. Я с энтузиазмом приступил к осуществлению своего замысла, однако, к моему удивлению, дело пошло не так-то быстро. Я еще только первые сотни выписывал, когда мама возвестила: пора умываться ко сну. Я пришел в отчаяние. Не лягу спать, пока не дойду до тысячи. Отец, опытный миротворец, вмешался: если я без капризов пойду в ванную, он пока будет писать за меня. Мое горе тут же сменилось бурной радостью. Когда я вылез, умытый, отец уже подбирался к 900, и я успел дойти до 1000 благодаря лишь небольшой отсрочке от обычного времени укладывания. С тех пор огромные числа сохранили для меня свое очарование.
Переводчик Любовь Сумм
Редактор Артур Кляницкий
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, С. Мозалёва, М. Савина
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки Ю. Буга
© Carl Sagan, 1996
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014
Фонд некоммерческих программ «Династия» основан в 2002 г. Дмитрием Борисовичем Зиминым, почетным президентом компании «Вымпелком».
Приоритетные направления деятельности Фонда – поддержка фундаментальной науки и образования в России, популяризация науки и просвещение. В рамках программы по популяризации науки Фондом запущено несколько проектов. В их числе – сайт elementy.ru, ставший одним из ведущих в русскоязычном Интернете тематических ресурсов, а также проект «Библиотека «Династии» – издание современных научно-популярных книг, тщательно отобранных экспертами-учеными. Книга, которую вы держите в руках, выпущена в рамках этого проекта. Более подробную информацию о Фонде «Династия» вы найдете по адресу www.dynastyfdn.ru .
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Моему внуку Тонио. Желаю тебе жить в мире, полном света и свободном от демонов
Мы ждем света, но живем во тьме.
Не проклинай тьму – зажги хоть одну свечу.
Пословица
Предисловие
Мои наставники
Бурный осенний день. На улице опавшие листья вихрятся в воронках маленьких смерчей, каждый ураганчик живет своей жизнью. Хорошо быть дома, в тепле и безопасности. На кухне мама готовит обед. В нашу квартиру не проникнут ребята постарше, из тех, кто задирает малышей по поводу и без. Не прошло и недели с тех пор, как я подрался – забыл, с кем, наверное, со Снуни, который жил на четвертом этаже, – размахнулся со всей дури, и мой кулак влетел в стеклянную витрину аптеки Шехтера.
Мистер Шехтер не рассердился. «Не беда, я застрахован», – утешил он, поливая мое запястье ужасно щиплющим антисептиком. Потом мама отвела меня к врачу, в кабинет на первом этаже нашего дома. Врач щипцами извлек застрявший в руке осколок стекла, взял иголку и нитку и наложил два шва.
«Два шва!» – с восторгом повторял мой отец в тот вечер. В швах он разбирался: отец работал закройщиком на швейной фабрике, огромной, страшной на вид пилой он вырезал из высокой стопки материи готовые формы – спинки, например, или же рукава для дамских пальто и костюмов, – а затем эти выкройки отправлялись к женщинам, которые сидели бесконечными рядами за швейными машинками. Отец был доволен: наконец-то я разозлился, и гнев помог мне преодолеть природную робость.
Порой дать сдачи очень даже неплохо. Я не замышлял такого всплеска ярости, само нахлынуло. Секунду назад Снуни пихал меня – и вот уже мой кулак врезается в витрину мистера Шехтера. Я поранил запястье, родители понесли непредусмотренные расходы на врача, я разбил витрину – и никто не рассердился. Снуни и тот сделался вдруг моим другом.
Я пытался вдуматься в этот урок. Гораздо приятнее было размышлять о нем в теплой квартире, выглядывая из окна гостиной на Нижнюю Бухту, чем спускаться на улицу, рискуя столкнуться с новыми приключениями.
Мама, по обыкновению, переоделась и накрасилась к приходу отца. Солнце садилось. Мама подошла ко мне, и мы вместе глядели на волнующиеся воды.
– Там люди сражаются и убивают друг друга, – сказала она, указывая взмахом руки на другой берег Атлантики. Я вгляделся как мог пристальнее.
– Знаю, – ответил я. – Я их вижу.
– Ничего ты не видишь. Это очень далеко, – строго возразила она и снова ушла на кухню.
Откуда она знает, вижу я тех людей или нет, размышлял я. Сощурившись, я воображал, будто различаю на горизонте узкую полоску земли, а там крохотные фигурки толкают и пихают друг друга и бьются на мечах, как в моих комиксах. Но, может быть, мама права? Может быть, это лишь мое воображение, что-то вроде кошмаров, от которых я все еще просыпался порой по ночам – пижама насквозь промокла от пота, сердце отчаянно колошматится?
В том же году, в одно из воскресений, отец терпеливо разъяснил мне, какую роль играет нуль-местоблюститель в арифметике, обучил меня трудно произносимым названиям больших чисел и доказал, что наибольшего числа не существует («Всегда можно добавить еще единичку»). Вдруг мне по-детски приспичило выписать все числа подряд от одного до тысячи. Бумаги в доме не было, но у отца нашлись картонки, которые прачечная вкладывала в рубашки. Я с энтузиазмом приступил к осуществлению своего замысла, однако, к моему удивлению, дело пошло не так-то быстро. Я еще только первые сотни выписывал, когда мама возвестила: пора умываться ко сну. Я пришел в отчаяние. Не лягу спать, пока не дойду до тысячи. Отец, опытный миротворец, вмешался: если я без капризов пойду в ванную, он пока будет писать за меня. Мое горе тут же сменилось бурной радостью. Когда я вылез, умытый, отец уже подбирался к 900, и я успел дойти до 1000 благодаря лишь небольшой отсрочке от обычного времени укладывания. С тех пор огромные числа сохранили для меня свое очарование.
А еще в 1939 г. родители сводили меня на Всемирную ярмарку в Нью-Йорке. Там мне явилось видение идеального будущего, которое должны были обеспечить нам наука и развитые технологии. Торжественно закопали в землю капсулу времени, заполненную предметами современности, для поучения потомков из отдаленного будущего – как ни странно, предполагалось, что они мало что будут знать о людях 1939-го. «Мир будущего» будет чист, отлично обустроен, и от бедняков, насколько я мог понять, там не останется и следа.
«Увидь звук», – призывала одна из удивительных надписей ярмарки. И в самом деле, когда по камертону ударяли молоточком, на экране осциллографа появлялась изящная волна-синусоида. «Услышь свет», – гласила другая афиша; и точно, когда на фотоэлемент падал луч света, слышался треск, похожий на тот, что раздавался из нашего приемника фирмы Motorola, если, крутя ручку, попадешь между радиостанциями. Мир был полон чудес, о которых я ранее и не подозревал. Как может звук превратиться в картинку, а свет в шум?
Мои родители отнюдь не были учеными, они даже близко не были знакомы с наукой. Но они почти одновременно привили мне сомнение и изумление, то есть те два с трудом совместимых образа мыслей, из которых рождается научный метод. Мои родители только-только выбились из бедности, но, когда я заявил им, что стану астрономом, получил безоговорочную их поддержку, пусть они едва ли догадывались, чем занимается астроном. Мои родители ни разу не посоветовали мне бросить глупости и выучиться на врача или юриста.
Я рад был бы помянуть добрым словом учителей младшей, средней или старшей школы, вдохновивших меня обратиться к науке, но не было у меня таких учителей. Мы твердили наизусть периодическую таблицу элементов, возились с рычагами и наклонными плоскостями, запомнили, что в зеленых листьях совершается фотосинтез, и усвоили разницу между антрацитом и битуминозным углем. Но не было окрыляющего изумления, как не было и намека на эволюцию идей, ни слова о тех заблуждениях, которые некогда были общепринятыми. В старших классах начались лабораторные занятия с заранее известным результатом – не получишь его, не удостоишься хорошей оценки. Личные склонности, интуиция, желание проверить – и пусть даже опровергнуть гипотезу – отнюдь не поощрялись. Всегда казалось, что самые интересные главы в учебнике – приложения, но школьный год неизменно заканчивался прежде, чем руки доходили до этих необязательных страниц. Замечательные книги по той же астрономии можно было отыскать в библиотеке, но никак не в школе. Деление в столбик заучивалось как набор правил, скорее даже, как рецепт, безо всяких объяснений, почему такой набор обычных делений, умножений и вычитаний приводит к ответу. В старших классах извлечение квадратного корня преподносилось с таким почтением, будто одиннадцатая заповедь, провозглашенная с горы Синай. Главное – получить верный ответ, и плевать, что ты ничего не понял. На втором году изучения алгебры занятия вел сильный учитель, от которого я усвоил немало знаний, но он был груб и частенько доводил моих одноклассниц до слез. Интерес к науке я сохранил в школьные годы лишь благодаря книгам и научным (а также научно-фантастическим) журналам.
На эту книгу непросто дать какой-то однозначный отзыв. Автор не только работал над ней порядка десяти лет, но и отражал в последующих главах результаты публикации предыдущих, что не могло не повлиять на «гладкость» повествования. Итак, если воспользоваться его же аналогией, каких именно демонов представляет Карл Саган своим читателям?
Первый и самый могучий демон - это, конечно же, тотальное невежество и всеобщая безграмотность, смешивающиеся с самодовольством и презрением к самоценности познания. Вообще автор предпочитает концентрироваться на США и американцах, однако, читая первые главы, я словно бы перенёсся в отечественные девяностые годы. Всё то же самое - истерия гороскопов, плеяда потомственных целителей, мода на реинкарнацию, и инопланетяне, инопланетяне, инопланетяне... Разница, пожалуй, только в двух вещах: во-первых, наш человек обычно был настроен к инопланетянам гораздо более лояльно. Если в восприятии американцев (через призму данной книги) они предстают эдакой бандой межпланетных маньяков-насильников, то россиянин искал в них замену богам по очень простой логической формуле: раз уж у них такие замечательные звездолёты, то и общий уровень их технологического развития значительно опережает наш, а если это так, то, в свою очередь, инопланетяне не могли не добиться существенного прогресса и в иных сферах - религиозной, культурной, нравственной. Инопланетные захватчики или, собственно, БРАТЬЯ по разуму остались в книгах фантастов. Уфология тех лет преподносила нам не братьев, а отцов, пред которыми нужно пасть ниц и благоговейно внимать. Если, конечно, их чувство презрения к таким, как мы, червям не столь велико, чтобы отвратить их от контактов. Ну а во-вторых, проблематика иголок в йогуртах в нашем случае оказалась гораздо более жизнеспособной, чем проблематика звёздных пришельцев. Может быть, потому, что, в отличие от американцев, мы можем их предъявить на камеру?
Второй демон, пожалуй, самый страшный. Ибо расплывчатый и неопределённый. Я подразумеваю те загадочные и таинственные механизмы человеческого разума, которые, по утверждению автора, могут заставить вполне здорового в бытовом понимании этого слова человека придумать и поверить в самую нереальную историю. Не дерзну возразить по существу, не будучи специалистом. Однако...
Вот представьте себе, что у кого-то из ваших знакомых появилась новая девушка. И он час кряду в возвышенных выражениях её описывает. Так, что затмевает даже «Песнь Песней». А потом, вечером, вы вспоминаете этот разговор... и до вас внезапно доходит, что вы по-прежнему ничего про эту девушку не знаете. То есть понятно, что она «самая лучшая, самая потрясающая», что у неё идеальная фигура, коралловые губки, жемчужные зубки и глаза подобны озёрам. Но вот конкретно... Какого цвета эти «озёра»? Блондинка она или брюнетка? Курносая или с римским профилем? Моделеподобная стройняшка или невысокая пышка? Скромна и застенчива или хохотушка и душа компании? Работает или учится? Об этом как-то не прозвучало ничего...
Как раз похожая ситуация наблюдается и в отношении научного метода в первых главах данной книги. Карл Саган с ходу начинает хвалить науку, даже не потрудившись дать более-менее внятное её определение. Хотя, вроде как, пишет с просветительской целью, а не побрюзжать в компании единомышленников. Нет, потом автор спохватывается и до конца успевает ликвидировать этот недостаток. И всё-таки проскальзывают нотки: научно=истинно, ненаучно=ложно. Ой ли? На мой взгляд, подобный подход способен породить нового «антидемона». Если наука утверждает, что наука утверждает истину, то... Подобное утверждение является проверяемым. И фальсифицировать его очень легко. Стало быть, если я «поймаю» науку на ошибке один раз - я могу разочароваться в ней в целом. Впрочем, я надеюсь, что на самом деле автор, конечно же, не столь категоричен, а подобные моменты - лишь риторические приёмы, а не его глубинные убеждения.
К чему я это говорю? А к тому, что, раз уж автор склонен трактовать понятие научного эксперимента максимально широко, логично так же широко трактовать и понятие экспериментатора. На чём строится всё здание науки? На том, что наши органы чувств по умолчанию говорят нам правду. Да, мы знаем: звёзд уже давно нет там, где мы их видим, отдалённые предметы кажутся маленькими, опущенное в воду весло представляется изломанным, но в целом-то? Если я провёл химический эксперимент и получил некий результат, что я должен сделать? Описать это в лабораторном журнале или задуматься, не были ли последние несколько часов моей жизни как бы беспричинной (вроде, не пил, не нюхал, не кололся!) галлюцинацией, порождённой загадочным даже для меня самого подсознанием? Если я перестаю верить своей памяти, зрению, слуху - тут уже недалеко и до обсессивно-компульсивных расстройств. Посему под таким углом зрения не вполне понятно, кто же стоит на истинно научных позициях: декларирующий нелюбовь к догматизму Саган, размахивающий Бритвой Оккама (а что это по природе своей, если не догма?), или же его оппоненты-уфологи, готовые представить легион свидетелей и очевидцев?
Последние два демона, попавшие под раздачу - это коррупция и религия. И если с осуждением коррупции сложно не согласиться, то вот критика автором религии вызывает вопросы. На его слова, что религиозные лидеры-де никак не могут понять ТОГО или ЭТОГО (сам-то он, конечно же, и ТО, и ЭТО прекрасно понимает), хочется ответить встречным вопросом: а насколько в принципе Саган знаком с объектом критики?
Боюсь, ответа мне не получить. И не по причине скрытности автора, а просто потому, что я-то пишу отзыв на книгу, а не пытаюсь залезть ему в мозг. А коль скоро книга писалась много лет, то и отношение это, похоже, менялось. Если мы возьмём последние главы - тут он и говорит о личном знакомстве с религиозными лидерами, и разграничивает фундаменталистов от тех, кто таковыми не является (хотя, как по мне, фундаменталисты и радикалы это всё-таки не тождественные вещи). Зато в первых!..
Несколько страниц посвящено анализу проблемы, как относится религия к вопросу о существовании и явлениях инопланетян. Примеры, цитаты... Но какая именно религия? Если бы я из всей книги прочитал только эту главу, то сделал бы вывод: автор ничего не знает о современном существовании религиозных систем за пределами христианства и имеет очень смутное представление (посему уделил им всего несколько строк) о конфессиях, не относящихся к протестантизму или неопротестантизму. Так что, в основном, выборку составили различные известные в США секты (термин употреблён автором!). Мнение лидеров Церкви Эры Водолея (Орегон), судя по уделённому в книге объёму, является более ортодоксальным выражением позиции христиан как таковых, чем, скажем, мнение Ватикана!
Да и в последних главах - разумеется, как можно хвалить науку и не заклеймить ужасы инквизиции? Вот она, истинная сучность так называемых «христиан» (впрочем, я не думаю, что Саган настроен как-то непримиримо именно по отношению к христианам; просто вряд ли его предполагаемый читатель понял бы основную идею, если вместо этого он взялся бы полемизировать с зороастризмом или буддизмом махаяны)! Но сам же указывает христианских священников и даже одного епископа как в рядах критиков инквизиции, так и среди её жертв. Вот он повторяет филиппики против подкрепления авторитетом Библии рабовладения - и тут же, как бы нехотя, признаёт: да, конечно, движения, боровшиеся с рабством и расовым неравенством, вообще-то, тоже позиционировались как христианские.
Но проблема даже не в этом. Каждый имеет право на собственное мнение, тут я с ним согласен. Однако допустимо ли критиковать невежество масс и при этом лелеять и пестовать своё собственное? Вот он вопрошает: работают ли молитвы? Зачем сообщать Богу про засуху, да ещё и в ритуальной форме, да ещё и массово? Бог сам не знает? Одиночек не слышит? Челобитные в вольной форме не принимает? Неужели за десять лет написания книги автор не встретил никого, кому мог бы задать этот вопрос и получить ответ: да не работают молитвы, не работают! По крайней мере, вот так. Зачем они тогда нужны? А зачем президент поздравляет страну с Новым Годом? Люди без этого не будут знать о празднике? Зачем влюблённый каждый час звонит своей возлюбленной, вновь и вновь признаваясь в любви? Не иначе, у неё острая форма рассеянного склероза! А зек, кричащий конвоиру: «Отпусти, гад!» - безусловно, рассчитывает, что тот немедленно его отпустит! А зачем ещё кричать-то, верно? Разумеется, конвоир при этом ещё и глуховат: иначе можно было бы не кричать, а просто сказать: у меня для тебя есть важная информация. Во-первых, ты гад, а во-вторых, ты должен немедленно меня отпустить. Смешно? Вот и мне смешно от авторских пассажей про молитвы или цитаты из «Волны», утверждающей отсутствие всего, что не поддаётся проверке...
